[@Giulio]

Конец истории — ее последний кадр. Художник. Ты считаешь, что тебе страшно, невероятно повезло. Когда упали бомбы, тебя не было в городе. Здесь, в лесу, куда ты так любил выезжать во время отпуска, чтобы отдохнуть от шума и суеты, ты остался навсегда. Отпуск неожиданно продлился — тебе уже трудно вспомнить, сколько прошло лет с той осенней ночи, когда ты увидел встающие далеко-далеко над горизонтом пухлые облака ядерных взрывов. В лесу трудно умереть от голода, если у тебя здоровые ноги и руки, и есть голова на плечах, но выживание отнимает все время и силы. Но несмотря на это каждый вечер ты выходишь из своей избушки и бредешь на обрывистый берег реки, где когда-то давно обнаружил вход в глубокие безымянные пещеры. И там, при свете чадящих факелов, ты неумело рисуешь охрой на шершавой стене дома и автомобили, ветряные мельницы и газовые плиты, часы и штангенциркули. Ты не знаешь, делаешь ли это для тех неведомых археологов, которые найдут твою пещеру через миллионы лет, или для самого себя. Ты подозреваешь, что давно безумен. Что-то закончилось. Что-то начинается.